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Mattia era un bambino felice, perché convinto di aver avuto grandi fortune nella
vita. La piu grande di tutte, quella di avere avuto un papa pittore.

Era contento di avere una scatola di colori tutta sua, simile a quella del suo papa.
Era una scatola dilegno, chiusa con una chiave d'oro come se fosse uno scrigno di
cose preziose. Quando Mattia vedeva il papa aprire la sua scatola, tutti i colori sembravano prendere
vita. Li metteva sulla tavolozza e li guardava a lungo, poi con il pennello li sceglieva; come un direttore
d'orchestra chiama le note con la bacchetta, lui con il pennello faceva entrare i colori, dando ad
ognuno uno spazio sulla tela. Osservava suo papa per ore, davanti alla finestra dell’atelier.

Era affascinante! Quella finestra aveva qualcosa di misterioso. Dava su un brullo paesaggio di
campagna, in cui i prati si perdevano all'orizzonte. Verdi in primavera, bianchi in inverno.

Non c'era altro, o almeno cosi era sempre sembrato a Mattia; eppure il pittore stava ore
e ore li davanti, affacciato alla finestra. Immobile dietro ai vetri.
Per Mattia questo era motivo di tante domande: — Perché sta Ii?
Che cosa continua a guardare dalla finestra?

Qualche volta aveva anche visto il papa scattare delle
fotografie; Mattia si domandava che interesse potesse
avere fare una cosa del genere, se tanto la dietro i vetri
c'erano gli stessi prati di sempre. Mattia pensava che ci
fosse ad un certo punto un qualche segnale misterioso
che muovesse suo papa dalla finestra;

non si poteva mai prevedere il momento in cui
sarebbe andato alla sua tela, per darle la forma
e il colore di un‘ispirazione.




Lo aveva spesso sentito ripetere tra sé e sé: — Posso dipingere solo quello su cui si posano i miei occhi.
Il fatto piti inspiegabile che sfidava la mente di Mattia era scoprire che il papa dipingeva un magnifico
mare, oppure un animale del deserto, un frutto sconosciuto. Mattia non si dava pace. Mica poteva
aver visto il mare dalla finestra, perché il mare non c'era! Era forse una finestra magica?

Un mattino presto, spinto da grande coraggio, Mattia si presento davanti
a suo papa per parlargli di una decisione che aveva preso.
Lo abbraccio: — lo parto, papa; devo andare a scoprire

che cosa c'¢ oltre la finestra. Se non ci sono solo prati verdi
in primavera e bianchi d'inverno io lo devo sapere.

lo non riesco a vedere quello che vedi tu da quella finestra,
ma se esiste lo voglio sapere. |l papa lo strinse forte a sé

e lo lascio andare pieno di fiducia. E cosi Mattia parti,
portando con sé uno zaino e una macchina fotografica.

Di tutto il suo viaggio nessuno seppe nulla fino al giorno
in cui Mattia torno a casa; erano passate dieci settimane, forse.
Il papa, affacciato alla finestra, lo vide avanzare

lungo il sentiero tra i prati, in un giorno polveroso e caldo,
saltellando. In quel momento senti che Mattia aveva trovato
oltre i vetri della finestra tutte le risposte che cercava.

Si salutarono con un forte abbraccio; Mattia sembrava
diventato piu grande. | capelli erano cresciuti e gli occhi

erano pit limpidi. Ando dritto nello studio, con il passo deciso.




— Papa, siediti qui. Ho tante cose da mostrarti... -

disse Mattia, mettendo una tela sul cavalletto,

prima di aprire la scatola dei colori.

Poi prese un pennello, e comincio a narrare la storia.

— Papa, ho viaggiato tanto, ho visto tanti posti che non potrdo mai dimenticare.
Il primo posto che ho raggiunto & una citta dove i tram hanno tutti il numero 7
e tutti sono diretti verso un’unica destinazione: le gelaterie.

Non puoi andare in altri luoghi; tutti i tram vanno in una gelateria.

Ci sono macchine che vanno avanti senza fermarsi mai,

perché in quella citta si diventa tristi se ci si ferma...

Ecco, guarda, I'ho dipinta per te.

Quando Mattia giro la tela, il papa rimase colpito dall'immagine di un volto.

— E Lollo, papa. Questo ¢ Lollo.




— Poi ho raggiunto una distesa d'acqua,

un'enorme incredibile piscina in cui i bambini

si tuffavano felici, nuotavano liberi.

In quel paese le persone rotolano nell'acqua,

si lasciano cadere facendo grandi spruzzi...

L'acqua & un posto meraviglioso dove muoversi leggeri.
lo I'ho capito stando [i. Fantastico!

Mattia gird la tela verso lo sguardo del papa,
e quel che lui vide fu il ritratto di Asia.



— Dopo molto cammino sono arrivato in una citta

dove le case sono ricoperte di vestiti colorati.

Ville come abiti di seta, case sicure di felpe azzurre.

| tetti sono cappelli, e le porte asole di bottoni.

Le scale sono fatte di colli di camicia e i balconi di fazzoletti ripiegati.
Al posto dei vetri delle finestre ci sono specchil!

Le persone i abitano felici dentro i loro vestiti,
trasformati in case, e tutti si sentono belli.

“Che bello! Bellissimo!’, cosi si saluta la gente.

Mattia diede un ultimo colpo di pennello con I'azzurro,
fisso a lungo la sua opera prima di mostrarla al papa.
Aveva dipinto il volto di llaria.




— E poi dove sei andato? — chiese il saggio pittore al figlio.

— Ho camminato per giorni per attraversare una grande pianura.

Il suolo é perfettamente pianeggiante,

di colore scuro, liscio come il marmo ma caldo come la sabbia del deserto.

Sopra quella tavola sono state tracciate linee di strade e vicoli, cerchi per le piazze.
E come se qualcuno avesse disegnato una mappa.

| miei piedi seguivano i segni delle strade... e andavo avanti sulla mappa.

Sapevo che dovevo raggiungere corso Vittorio, a Torino,

perché é da li che partono i pullman...

Quel che Mattia dipinse fu il ritratto di Vincenzo.

Il papa, nel guardarlo, strinse le labbra e lascid che le palpebre sbattessero tra loro.
Non stava sognando, Mattia stava rappresentando davanti a lui

i paesi che aveva visitato.




— Ho preso un pullman e dopo molte ore

sono arrivato in una metropoli incredibile,

in cui grattacieli altissimi salgono verso il cielo azzurro.

| grattacieli sono uniti da fili di ragnatela, e cosi i palazzi, le scuole, gli ospedali.
Sono sottili e fragili all'apparenza, ma i bambini

ci camminano sopra come se fossero sentieri.

Avanzare i sopra sembra la cosa piu semplice del mondo,
percio quelli camminano sicuri e fiduciosi.

Anch’io ho cercato una via su cui mettere i miei piedi,

ma non I'ho trovata; per me erano solo fili sospesi...

Il papa abbasso la testa deciso, dando il segnale di chi ha capito,
allora Mattia gli mostro la sua opera compiuta: Alessandro.




— Alla periferia di quella citta c'era un parco enorme,

d’un verde cosi brillante che non avevo mai visto; era pieno di suoni.
Tronchi d'alberi sono stati trasformati in tamburi

su cui la gente si diverte a creare musica, le panchine sono xilofoni,
le altalene muovendo I'aria vibrano suoni profondissimi;

ogni filo d'erba & una canzone diversa,

toccandola prende vita e arriva all'orecchio.

Mentre Mattia continuo a raccontare di quel fantastico parco,

il suo corpo si muoveva tutto,

come se stesse ancora seguendo i ritmi
che aveva memorizzato laggiu.

— Papa, questo & Andrea — disse,
mostrandogli il ritratto

di quel mondo di suoni.




In quel momento il papa si rese conto di quanto era stato lungo

il viaggio del figlio, di quanto era stato importante.

— E poi? — domando.

Allora Mattia racconto di essere arrivato in una regione fantastica

dove ogni cosa si muove per spinta, tutto altrimenti resterebbe immobile.
Gli uccelli volano spinti dal vento e i fiori crescono spinti dalla terra.

- Ho visto persino il cielo dell’alba che spingeva il sole ad uscire...

Si spingono anche le parole, e si spingono i pensieri;

in quel posto tutto altrimenti resterebbe fermo.
E un posto bellissimo per stare insieme.

E quello che dipinse fu il ritratto di Antonella.




E poi racconto di una citta nel deserto di rocce,

molto simile ad una citta che aveva gia visto in un film.

Gli era sembrata un grandissimo circuito di automobili,

dove le macchine sfrecciano veloci, gareggiano tra loro.

Dopo una giornata passata li Mattia si era accorto

che le macchine parlavano, si arrabbiavano e si innamoravano.
Tutto in quel posto prende vita umana,
tutto tranne le rocce.

- Questo posto & Roberto -

disse mostrando il suo volto.




Mattia non riusciva a fermarsi:

parlo di un paese dove ci sono miliardi di colori.

Tanti che nessuno potrebbe mai contarli.

Colori che si rincorrono e si sostituiscono I'un l'altro sulle cose:
alberi che sono prima verdi e poi rossi,

e cieli che passano per tutte le tonalita del blu.

Quanti colori!

Gli abitanti di quel paese non si trattengono dal dipingere.
Incredibile, riesci a parlarmi di cosi tanti colori

che non posso immaginarli tutti...

- Papa questo & Simone.

Passo qualche attimo, nel silenzio.




— Papa, devo ancora raccontarti

del mondo piu meraviglioso che io potessi immaginare...
E stato tre giorni fa.

Sono arrivato nel paese delle carote tagliate rotonde.

Tutto e costruito con rondelle di carota gustosa e saporita.

Tu non puoi credere allo stupore che ho provato e a quanta gioia ho sentito
in quel paese, pensando a tutti i sapori delle cose buone da mangiare.

Tutti sono cosi felici che ballano insieme alle verdure;

una danza bellissima che unisce i cibi alle persone.

La mano di Mattia si muoveva lentamente, attenta e scrupolosa.
Dalla tavolozza spari I'arancio,

e il papa pittore scopri perché quando vide il ritratto di Marianna.



Fu l'ultimo.

Apri lo zaino e tiro fuori le fotografie

che aveva scattato in ognuno di quei luoghi;

appese alla parete i ritratti e le fotografie, insieme.
Calo un silenzio profondo, pieno di commozione.
Mattia sentiva che stavano parlando le sue opere;
aveva scattato dieci fotografie, realizzato dieci ritratti.
Dieci tappe di un viaggio, dieci posti.

Il segreto della finestra era ormai svelato:

gli sguardi hanno il potere di portare oltre cio che vedono.

Quando si posano sulle persone, vedono posti mai immaginati prima.
Le voci del suo viaggio si sparsero in fretta,

lontano, in ogni angolo del mondo,

e dopo poco tempo molte persone vennero a bussare
alla porta di Mattia per chiedergli di creare i loro ritratti.
In un modo inspiegabile, misterioso e profondo,

Mattia metteva nelle sue opere una verita:

ognuno é un posto dove é bello abitare.



